Sie wollte Tierärztin werden, um mit Tieren zu arbeiten, die nicht für sich selbst sprechen konnten.
“Sie können dir nicht sagen, was ihnen weh tut, Mama. Ich möchte sowieso lernen, zuzuhören”, sagte sie immer.
Das Haus war jetzt still. Kein Lachen ertönte in der Küche. Keine Indie-Musik driftete aus ihrem Zimmer, noch der Klang ihres Bürostuhls auf Rädern, die über den Boden kratzen, während sie zwischen Hausaufgaben tanzte.
Nur die verstörende Stille eines Hauses, das sein Zentrum verloren hat.
David stand an meiner Seite, am Rande des Grabes. Sein schwarzer Anzug war zu ordentlich, seine Haltung zu erig – alle Details akribisch gemeistert. Ihr Gesicht blieb gefroren: keine Zecken, keine Tränen, nicht der geringste Riss in ihrer Maske. Er war wie ein Mann, der einen auswendig gelernten Text für ein Stück rezitierte, von dem er nichts fühlte.
Aber das war schon lange der Fall. Der Abstand zwischen uns war langsam gewachsen, ohne einen Crash, wie ein stiller Riss. Und eines Tages gab es nichts mehr als Luft zwischen zwei Fremden, die die Rolle von Mann und Frau spielten.
Auf dem Rückweg vom Friedhof lehnte ich meine Stirn gegen das Autofenster und beobachtete, wie die Welt vorbeiging wie ein in Grau verblasstes Aquarell. Meine Kehle schmerzte aus stundenlangem Weinen, aber ich hatte keine Tränen mehr zu vergießen.
Ich war nur hohl.
“Shay”, sagte David und räusperte sich, “wir sollten zum Spendenzentrum gehen. Ich möchte ihre Zeitpläne überprüfen. Linda sagte, sie würde nach Hause gehen, um das Essen herauszubringen, damit die Leute sich selbst bedienen können. Ich sagte ihm, er solle es im Garten tun.”
Wozu?“ Ich wandte mich verwirrt zu ihm.
“Ich denke, wir sollten anfangen, Emilys Sachen zu packen, Shay. Weißt du… während es noch frisch ist. Sonst bleibt sein Geschäft noch Jahre intakt.”
„Meinst du es ernst?“ “, fragte ich, blinkend langsam, als ich spürte, wie Kopfschmerzen aufkamen.
“Je mehr man sich an die Vergangenheit klammert, desto schwieriger wird es, vorwärts zu kommen. Es ist, als würde man einen Verband abreißen; man muss es schnell tun. Denken Sie darüber nach, Shay. Das ist die vernünftigste Lösung.”
“Mein Kind ist gerade begraben worden, David. Halte an ein wenig fest.”
Ich habe nichts anderes gesagt. Ich konnte es nicht. Ich starrte ihn an und fragte mich, welche Art von Vater es so eilig zu vergessen habe.
Als wir in der Einfahrt parkten, sank mein Herz und dachte, dass mein Kind nie wieder die Halle hinuntergehen würde. Sie würde nie nach Hause kommen, ihre Schuhe ausziehen oder fragen, was ich mir bereitet hatte, damit sie naschen kann.
Als ich den Flur hinunterging, bemerkte ich, dass die Kisten bereits ordentlich gegen die Wand gestapelt waren. Handgeschriebene Labels von David starrten mich in seiner ordentlichen Kalligraphie an.
Linda sagte ihm, dass es helfen könnte, sich zu beschäftigen. Vielleicht dachte sie an Hausarbeiten, wie das Abwaschen und Wäschewaschen, anstatt die Existenz unserer Tochter zu löschen.
Geben. Wirk. Halten.
Er hatte bereits begonnen.
„Wann hast du das getan?“ Ich zuckte zusammen.
“Als Sie heute Morgen im Bestattungsinstitut waren. Sie haben es vorbereitet… Ich konnte nichts anderes tun, Shay. Das ist meine Art, damit umzugehen.”
Ich stand eine Weile im Flur und schaute sie an. Es war surreal, als ob ich das Haus eines anderen betreten hätte, ein Haus, in dem meine Tochter nie existiert hatte. Die Boxen vermittelten den Eindruck einer Transaktion, als ob Trauer eine Aufgabe wäre, die vor dem nächsten Dienstag erledigt werden musste.
Ich sagte kein anderes Wort; ich drehte mich einfach um und ging die Treppe hinauf. Die Badezimmertür klickte leise hinter mir, als ich sie verriegelte. Ich saß am Rand der Wanne, beugte mich nach vorne und vergrub mein Gesicht in meinen Händen.
Die Schluchzer, die folgten, waren nicht laut. Sie mussten es nicht sein. Sie schüttelten meine Rippen wie ein stilles Erdbeben. Die Art, die ohne Vorwarnung kommt, die alles auf den Kopf stellt und man fragt sich, ob die Dinge jemals wieder stabil sein werden.
Ich hörte Leute unten, die das Bestattungsmahl Essen aßen, das Linda und ich bestellt hatten. Ich ignorierte die Leute, die an die Badezimmertür klopften. Ich ignorierte Linda, die fragte, ob es mir gut ginge. Ich ignorierte alles.
